? ? ??一個(gè)寒冷的陽(yáng)光清晨，我獨(dú)自坐在 “灰狗巴士”（Greyhound Bus，北美地區(qū)最大的城際巴士，運(yùn)營(yíng)網(wǎng)絡(luò)覆蓋美國(guó)、加拿大和墨西哥，因票價(jià)便宜一直是經(jīng)濟(jì)拮據(jù)者的首選。），朝著窗外的父母招手告別。我隱約看到我媽的臉上透著緊張的表情，我爸則一副無(wú)所謂的樣子。

? ? ? 隨著他們的身影漸漸遠(yuǎn)去，我看著身邊的背包，又盯著反光鏡里巴士司機(jī)面無(wú)表情的臉，感覺(jué)自己就好像個(gè)12歲的小男孩動(dòng)身要去參加夏令營(yíng)一樣（盡管我從小到大都沒(méi)參加過(guò)夏令營(yíng)）。

? ? ??不過(guò)在現(xiàn)實(shí)中，我只是一個(gè)25歲的攝影系學(xué)生；之所以搭上這輛巴士，是為了去美國(guó)中西部過(guò)一段卡車(chē)司機(jī)的生活，尋找所謂的 “另一個(gè)自己”。

? ? ? 我之所以想去體驗(yàn)開(kāi)著18輪大卡車(chē)上路的生活，跟我爸有很大關(guān)系 —— 他開(kāi)了25年卡車(chē)。

? ? ? 在接下來(lái)的一整年里，我造訪了美國(guó)的每一個(gè)州，有的還去過(guò)兩次。每天行進(jìn)將近一千公里，幾乎天天如此。

? ? ??我和司機(jī)們?cè)谛菹^(qū)里邊吃東西邊聊著自己的生活，在美國(guó)西部的大沙漠里度過(guò)繁星滿天的冬日長(zhǎng)夜，這種 “時(shí)刻在路上” 的生活讓我總是充滿未知感，每天醒來(lái)都不知道要面對(duì)什么。

? ? ? 上路之前，我經(jīng)歷了四個(gè)月的密集培訓(xùn)，讓自己成為一個(gè)合格的卡車(chē)司機(jī)，并用照片記錄了這段旅程。

? ? ??上路后起初幾個(gè)月，我和一個(gè)跟我爸感覺(jué)很像的卡車(chē)司機(jī)每天睡在車(chē)?yán)铩Ｋ莻€(gè)55歲的大哥，是土生土長(zhǎng)的堪薩斯州人，鼻子下面留著過(guò)于濃密的小胡子，脾氣十分溫和。

? ? ? 正是他，教會(huì)了我如何以卡車(chē)司機(jī)的身份看待周?chē)囊磺?—— 對(duì)于一個(gè)365天都在開(kāi)車(chē)的人，自己找點(diǎn)樂(lè)子很重要。

? ? ??我拍攝的重心，集中在卡車(chē)司機(jī)的雄性力量上。干這行的基本都是男人，大家互相比較自己的里程，還攀比自己上一次回家的時(shí)間 —— 是的，越長(zhǎng)時(shí)間不回家，他們就越自豪，雖然也不知道為什么。

? ? ? 2015年9月，我參加了 "美國(guó)卡車(chē)大集會(huì)“（US Diesel Truckin' Nationals）。整個(gè)活動(dòng)只持續(xù)一天，司機(jī)們把自己的車(chē)裝扮成五花八門(mén)的樣子，很多造型都無(wú)比夸張。

? ? ? 這項(xiàng)活動(dòng)的宗旨，就是為了慶?？ㄜ?chē)司機(jī)的生活方式，讓大家分享路上的故事；車(chē)的型號(hào)也多種多樣，從80年代的復(fù)古平頭大卡車(chē)，也有現(xiàn)在依然在運(yùn)營(yíng)的車(chē)型，應(yīng)有盡有。

? ? ??除了車(chē)的展示之外，這里還售賣(mài)卡車(chē)司機(jī)的各種 “周邊產(chǎn)品” —— 從他們穿的夾克，到他們用的馬克杯，甚至還有車(chē)窗清潔劑。另外，還有一些卡車(chē)運(yùn)輸公司在發(fā)傳單，希望通過(guò)這種方式能雇到新員工。

? ? ? 此次時(shí)刻，我感覺(jué)就像回到了當(dāng)年的那些日子：跟哥們兒吹噓著自己的里程數(shù)，帶著開(kāi)了一天車(chē)的疲憊觀賞落日，將一切對(duì)卡車(chē)司機(jī)的誤解和俗套都拋到腦后，也許這個(gè)職業(yè)真的不該被任何 “生活方式” 所定義。

【獨(dú)家稿件及免責(zé)聲明】本網(wǎng)注明轉(zhuǎn)載文章中的信息僅供用戶參考。凡注明來(lái)源“運(yùn)輸人網(wǎng)”的作品，未經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)均不得轉(zhuǎn)載、摘編或使用。聯(lián)系郵件：master@yunshuren.com